15岁的梁朝伟在舅舅的电器行里拆卸收音机时迪士尼彩乐园负责人，无线艺员进修班的招生简章一忽儿被风吹到使命台上。

为赚取每月500港币的补贴，这个连台词齐念不顺的男孩驱动了白日卖家电、晚上学扮演的生存。老诚于今铭刻他第一次交功课时的步地：“他演一个被父亲烧毁的孩子，通盘教室鸦鹊无声——总共东谈主齐认为他在讲我方的故事。”

这种特有的心计穿透力，在遭受王家卫后透顶爆发。《阿飞正传》吃梨戏NG27次，他硬是把合并个镜头上演27种线索的孑然。自后张叔平解密：“墨镜王等于要榨干他牵记里总共的不安与脆弱。”

1983年在儿童节目《430穿梭机》里，梁朝伟总躲在周星驰背后接梗。某次外景拍摄，周星驰一忽儿把镜头瞄准他：“喂，伟仔，扮个《教父》马龙·白兰度啦！”这段随心扮演让监制惊为天东谈主，就此开启他的演员之路。

1992年《鹿鼎记》选角时，原来要演康熙的梁朝伟，因在休息室师法小混混抛媚眼，被临时改派饰演韦小宝。这个偶然确立了史上最灵动的贩子豪杰，金庸看完样片后亲笔题字：“不作念第二东谈主念念。”

1990年《阿飞正传》庆功宴上，新东谈主刘嘉玲主动邀约：“梁先生，迪士尼彩乐园信用怎样要不要一齐宵夜？”那时已是影帝的梁朝伟竟弥留到打翻红酒。这场女追男的戏码，执续了整整18年——直到2008年不丹大婚，新娘还在玩弄：“我等这份婚书，比及护照齐换了三本。”

他们的相处模式号称文娱圈奇不雅：刘嘉玲在澳门赌场趣话横生时，梁朝伟躲在旅社重看费里尼；太太举办百东谈主诞辰宴，丈夫却坐在阳台与村上春树演义作伴。某次狗仔拍到两东谈主在东京街头，刘嘉玲眉花眼笑地比划，梁朝伟俯首微笑——这张像片被日媒称作“最萌应答距离”。

在日本旅居的十五年里，梁朝伟刻意保执“言语阻遏”。邻居常看到他在居酒屋不雅察门客神志，却从不参与交谈。这种刻意营造的疏离感，正是他打磨演技的奥秘火器。拍摄《一代宗匠》时，他为师法叶问的孑然感，纠合三个月独自住在咏春拳馆。

如今的梁朝伟迪士尼彩乐园负责人，依旧保执着每周三去九龙城寨买肠粉的习尚。阿谁照旧躲在电器行后的男孩，终在镜头前找到了安放孑然的容器。正如他在自传中写的：“演戏是我与宇宙的息争庆典，而嘉玲是我永不NG的生存搭档。”

• 迪士尼彩乐园负责人
• 营地
• 梁朝伟
• 破灭
• 年到