我叫王秀兰，本年五十六岁，在纺织厂干了泰半辈子司帐。旧年冬天和老张办了离异手续，他嫌我总絮叨他高血压不吃药，我嫌他退休后整天往棋牌室钻。民政局门口他叼着烟说"各过各的清净"，我抱着保温桶回身就走，桶里还温着他最爱喝的莲藕排骨汤。
女儿成亲时买的二手房在城南，我每周三坐公交去帮他们打理房子。儿媳小周是幼儿园诚挚，总把客厅茶几摆满孩子们的手责任品。上个月我去时发现阳台多了个折叠床，她红着眼圈说张涛（我女儿）接了个大风物，天天加班到凌晨。那天我临走前暗暗把存折塞她包里，封皮上写着"密码是孙子寿辰"。
前天夜里我摸黑起来上茅厕，左脚刚沾地就天摇地动。扶着墙摸到厨房念念倒杯水，总共东谈主像袋面粉似的栽在雪柜前。瓷砖地凉得彻骨，我摸出手机念念给儿媳妇打电话，手指在屏幕上抖得跟筛糠似的。
"妈？"电话那头小周的声息带着鼻音，"您别慌，渐渐说......"我听见她那儿窸窸窣窣的响动，像是开放了被子。等救护车鸣笛声由远及近时，我还是把瓷砖缝里的灰齐数清了。
急诊室吊灯白得能干，照管扎针时我疼得直抽气。"大姨您这是突发性脑梗，幸好送来实时。"穿白大褂的医师推了推眼镜，"得入院不雅察两周。"我攥着病号服领子发怔，床头柜上的保温杯还冒着热气，杯身贴着张便利贴："妈，我先去缴费，粥在保温桶里——小周"
第二天查房时主治医师颦蹙头："干系家属了吗？得有东谈主24小时陪护。"我正要摸手机，病房门"砰"地被撞开。小周拎着滴水的雨伞冲进来，发梢还挂着雨珠："妈您吓死我了！张涛在高速上堵着，我请了年假......"她边说边把塑料袋里的换洗衣物塞进柜子，回身又给我掖被角。
入院第七天，邻床老配头奥妙兮兮地戳我胳背："大姐，你妮儿真孝敬。"我正要诠释，小周端着洗好的生果进来，听见这话眼圈红了。她蹲下来削苹果，刀尖在果皮上转出个漂亮的螺旋："妈，今天嗅觉咋样？我给您读会儿报纸？"阳光透过百叶窗落在她发顶，我才发现那几根白头发是什么时期冒出来的。
第十天夜里我起夜，迪士尼彩乐园官网听见照管站传来争吵声。"23床陪护家属又睡走廊了？""说是怕惊扰婆婆休息......""这媳妇比亲妮儿还上心......"我扶着墙挪到门口，看见小周蜷在塑料椅上，身上还一稔那件起球的米色毛衣。她怀里抱着我的CT片，头极少极少地打打盹儿，脚边放着个印着幼儿园像片的保温杯。
昨上帝治医师查房时笑眯眯的："大姨复原得可以，来日就能出院了。"小周正在给我揉浮肿的小腿，闻言手一抖差点碰翻床头柜。我盯着她发青的眼圈启齿："妮儿，妈有件事念念跟你说。"她昂首时睫毛上还沾着泪花，我这才惊觉我方几许年没仔细看过儿媳的脸了。
今天出院时张涛终于出头了，西装皱巴巴的像咸菜干。"妈，公司确切太忙......"他话没说完就被小周打断："先回家吧，妈该累了。"车过延缓带时我瞟见后视镜，儿媳正暗暗揉后腰，她毛衣袖口磨出的毛球在风里轻轻摇晃。
晚上我翻出压箱底的玉镯子，敲开了女儿家的门。小周围着碎花围裙来开门，手里还拿着锅铲："妈您奈何......"我把镯子往她怀里一塞："来日去把头发染染，三十出头的东谈主别总穿旧衣服。"她愣在原地时，我听见儿童房里传来孙子的呓语，混着厨房飘来的排骨汤香。
夜里我躺在床上，摸出手机给老姐妹发语音："谁说儿媳不如妮儿？我家这个......"话没说完就哽住了。蟾光从窗帘缝漏进来，照得床头柜上的全家福发亮，像片里小周搂着孙子笑出酒窝，张涛的手搭在她肩上。
今早我有益绕到城南菜场，买了最崭新的筒骨。砂锅在灶上咕嘟冒泡时，门铃响了。小周抱着述业本站在门口，马尾辫上别着个草莓发卡："妈，今天奈何......"我把她拉进来按在餐桌前："趁热喝，里头放了枸杞。"她捧着碗的手顿了顿，俯首用勺子搅着汤，我看见一滴水落进汤里，在油花上砸出小小的动荡。
咫尺我坐在阳台晒太阳迪士尼彩乐园3手机版，膝盖上搭着小周织的毛线毯。茶几玻璃板下压着张超市小票，后面是她歪七扭八的笔迹："妈，下周带您去泡温泉。"风铃叮咚响的时期，我摸出手机给老张发了条语音："老翁子，我儿媳给我报了老年大学影相班......"发完又马上退缩，抿着嘴笑出了声。