|
如今，村民必须要洽商如安在这处临时的家里运转新的一年了。 文丨新京报记者 丛之翔 校对 丨李立军 ► 本文4570字 阅读8分钟 为了在地震中逝去的126位亲东说念主，东说念主们头一趟把新年过得如斯舒坦。 1月28日，在西藏定日县长所乡，农历除夜和藏历农事新年“古突”之夜吞并天来。往年，高原上的火炬会亮到深夜，歌舞和鞭炮也得络续几天。但本年，这里动静最大的便是风了。 毕竟那场6.8级的地震刚往日二十多天。长所乡的多个村子受灾严重，有东说念主失了近亲，有东说念主没了牛羊，好多东说念主修修补补、住了十几年的老屋子塌了。成堆的土砖石块被铲车推平、运走，东说念主们带着从废地里抢救出的产物、电器和食品，搬进几十米外的作为板房。 这些临时的家，能通电、有暖炉，脚下的日子不算问题。 仅仅灾后的重建和活命的复原粗略还要很长的时代。不外，新的一年仍是运转了：房屋施工队的住处仍是在村子隔壁建成，也曾帮衬搭板房的工东说念主运转入部属手搭建校舍。孩子们则更快一步，早就用画笔把家“建”好了。
2025年1月13日，定日县长所乡古荣村开展废地算帐使命。图/IC photo
宁静的新年 “屋子塌了，怎样过年？” 新年将至的几天，长所乡嘎布村的索朗运转发愁。那局势震之后，一家东说念主搬进了18平时米的板房里。 这之前的近20年，他都住在一栋双层土砖房里。基层放杂物、表层住东说念主，是当地常见的传统居所。屋子消耗了两代东说念主的致力于，父母种青稞，他和手足打工，浑家照管几百头牛羊。一家东说念主从地里挖来土，打成一块块土砖，亲手搭建。 每挣一笔钱，屋子就扩大少许，从领先的500多平时米，缓缓到了750平时米。他和浑家在这里养育了三个孩子。 东说念主们就这么在海拔迥殊4000米的高原上操持活命。定日县地处西藏西南方陲、喜马拉雅山脉北麓山脚下，距离日喀则市有5小时车程，珠穆朗玛峰大本营就在这里，再往南就到了尼泊尔。 严寒和干燥是最常见的天气，沙草从土里扎出来，山体全是掌纹般的裂痕。大风常刮过县乡之间的荒滩土丘，能卷起满目黄沙，遮住了路旁“水毁”“沙灾”和“地基塌陷”的指示牌。这里地震不算荒僻，多量时候都莫得带来严重的影响，但1月7日那场显然不同。
长所乡隔壁的山。受访者供图 那天早上9点多，还在睡眠的索朗刚感受到地板震荡，就坠进一派灰暗里。不知过了多久，一说念光射进来，光柱越来越大，接着，他看到了哥哥和弟弟的脸。索朗被拉出废地，直到双脚站在地上，嗅觉到头和腰部的伤口带来的疾苦，他才意志到我方还谢世。 此次地震的震中位于定日县措果乡，20公里范围内还有长所乡、曲洛乡。据统计，包括索朗家在内，一共有3612户房屋在地震中倒塌。土堆里冒出一个角的木柜、洒落的牛粪块和绣着图案的坐垫，提醒着斗殴的东说念主，这里曾是好多东说念主的家。 地震发生的1月有当地焦躁的节日——藏历农事新年，比拉萨早了一个月。日喀则自古是西藏最大的粮仓，新年也与耕耘干系。藏语里，日喀则新年为“索南罗萨”，意旨真谛是当地种地相比早，要先过年。 1月28日是古突之夜，绝顶于农历除夜。按老例，家家户户要包“突巴”，也便是包着不同东西的面团，煮面粥，以示除旧迎新。突巴团里包着石子、辣椒、羊毛、柴炭、硬币等等，差别代表“心肠硬”“刀子嘴”“心肠软”“黑心肠”“发大财”。一家东说念主围坐在总共喝面粥时，把碗里的突巴剥开，常能引得旁东说念主大笑。
2024年1月10日，西藏日喀则拉孜县曲玛乡旦增一家的古突夜。图/IC photo 吃完突巴，东说念主们还要烧火，驱鬼，村里灯火通后，直到深夜才暗下来。之后的几天，东说念主们穿上美艳的藏袍和藏鞋，在村子里总共唱歌、舞蹈、放鞭炮。 这么的传统，本年要变了。地震夺走了126东说念主的生命，东说念主们取消了一切喧闹的庆祝。 往年月朔，村里家家户户都会作念“切玛”，这是用酥油、糌粑制作的一种食品，作念好的“切玛”要供在名叫“朝索切玛”的方钵中。东说念主们拜三下，“新一年无病无灾，东说念主和畜生健健康康”，许个愿，一家东说念主就不错分着吃掉“切玛”。但如今，好多东说念主家的方钵被砸坏了。 提前为新年备好的羊肉也没了。过了古突夜，迪士尼彩乐园便是日喀则藏历十一月三十和新年月朔。村民会提前几个月杀羊，冻在雪柜里。按习俗，东说念主们要在三十那天吃羊肠，月朔吃羊头，祈愿新年有好运。 但那些满满当当的雪柜都被埋在了废地下。
职称制度的初衷是激励老师，提高教学质量和教学成绩。职称与老师挂钩，就变味了，职称已使许多老师无比功利化了，教育这块净土因职称而浮躁不安。 终末的告别 东说念主们不免对废地有念想。 长所乡森嘎村的欧珠，每天都要去翻一翻。他本年41岁，在外打工20多年，先是在拉萨搬水泥、砂子，自后渐渐学会搞装修，每月能挣5000块。靠着这些年的打拼，他盖起了一栋200平时米的土房，但地震毁了这一切。 他在废地里找到了冻了四五个月的羊肉，因此得以在新年那几天延续了往年的传统。还有那辆骑了好多年的电动自行车，惟一车灯烂了，“还能骑。”他还翻出来一个打气泵、四个焊机和几条轮胎，这是他多年前在村里开补胎店时，花了近四万块置办的用具，可惜基本都被砸坏了。但欧珠如故谨防肠把它们搬进帐篷，“以后万一能用上呢。” 有东说念主从废地里刨出高压锅、电滚水壶和木桌，但都无法使用了，有东说念主挖到了木头和牛粪，倒是能带回板房烧火取暖。
当今村民活命的板房。受访者供图 地震后第四天，定日县公安局交警大队的辅警伦珠挖到两件羽绒服后哀泣失声，那是男儿和女儿的。 之前，他去外地出差，把两个孩子和养女送到古荣村的岳母家住。地震前一天地午，伦珠赶回定日之前迪士尼彩乐园官网大全，先去买了三个蛋糕。到县城仍是是第二天凌晨，因为不想惊扰孩子睡眠，伦珠决定先休息一晚，天亮了再去接他们。 不幸显然来得更快。地震之后，伦珠衣服和袜子都没穿皆就往村子里赶，鄙俗1个多小时的路程，他只用了不到一半的时代。除了养女逃过一劫，挖出来的一对儿女都没了呼吸。9岁的女儿还衣裳白色御寒内衣，那是他一直交接的：冬天睡眠时不行脱，不然会着凉。 从那天运转，伦珠每天都在古荣村帮衬。地震今日，他和别东说念主总共从废地下救出了三个东说念主。获救者的家东说念主不竭地感谢他，伦珠心里总算好受了少许。自后，他运转帮村民找家当，帮转圜东说念主员搭帐篷，偶然一天只吃得上一顿饭。石块磨烂了手，脚上也打了水泡，他不敢停。 东说念主一停，念念念就钻回归了。伦珠老是在梦里看到，两个孩子从一栋毫无裂痕的屋子里跑出来，男儿就衣裳他挖出来的羽绒服。两东说念主像以往他出差回家时那样扑过来，女儿眼里闪着泪，男儿笑着问他带了什么可口的。 男儿很爱吃饼干，但每次只买一袋，总说要把钱省下来，给伦珠买最佳的汽车。原来，本年夏天就到男儿12岁生辰了，伦珠仍是计算好，要去拉萨买一辆平地自行车——男儿一直想和父亲相同当警员，常随着他跑操，哪怕是零下十几摄氏度。伦珠想，以后男儿就能骑着自行车随着他了。 此次地震，古荣村有23东说念主受难。除了小孩，还有老东说念主。按照习俗，东说念主死一火后的四十九天里，每隔七天，家东说念主要为死人办一次典礼，点油灯，请寺庙的僧东说念主来诵经。 典礼那天，古荣全村六七十个东说念主和会盘去死人家中探访，提着点灯用的酥油和清油，死人的家东说念主会拿出甜茶、酥油茶和传统主食糌粑理睬他们。 伦珠一家东说念主没搬进板房，依然住在更浩荡的安置帐篷里。108盏油灯得一直亮着，家东说念主就睡在傍边，时经常给灯续油。 本年的古突夜，伦珠家很是冷清，连突巴也没吃。以往过年时，男儿常拿到包了羊粪的突巴，寓意他很贤达，女儿常咬到奶渣，代表她往后的活命会很幸福。一家东说念主吃完突巴，伦珠就带着男儿作念烧火典礼，拿着握成东说念主形的 |
