作家 | 刘杨楠
剪辑 | 海腰
迟到4年多，贝佐斯旗下蓝色发源公司研发的New Glenn（新格伦）火箭终于完成首飞。
好意思东时辰1月16日凌晨2点37分，在卡纳维拉尔角天外队列基地的蓝色发源公司36号辐射场，“新格伦” 火箭辐射起飞。
这次发掷中，一级火箭的7台BE-4液氧甲烷发动机责任正常，但其回收第一级助推器的尝试失败。辐射积聚直播浮现，第一级的遥测数据在T+7:55傍边冻结。
辐射完成后，蓝色发源并未详备答复一级助推器着陆失败的原因，而是强调初度辐射的主要观念是让考验卫星干与轨说念，因此任务仍然被视为告成。
好意思国联邦航空局（FAA）却没这样乐不雅。FAA在1月17日的一份声明中暗意，条件蓝色发源进行事故探望。“规复航行的前提是联邦航空治理局笃定与事故谋略的任何系统、经由或法式不会影响民众安全。”FAA在声明中暗意。
张开剩余90%此前，蓝色发源正本计较于本年春天再次辐射，但FAA介入探望后，蓝色发源的后续辐射又蒙上了一层不笃定性。
蔓延4年的首飞
新格伦火箭起先的首飞时辰是2020年。然而，BE-4发动机的研发程度不顺拖了首飞计较的后腿。
2012年，蓝色发源初始研发面向生意航天商场的重型轨说念输送火箭“新格伦”号。新格伦火箭高320英尺（98米），整流罩宽度近23英尺（7 米），比常见的17英尺（5米）整流罩更大，不错将45吨的有用载荷送入近地轨说念（LEO），将跳跃13吨的有用载荷送入地球同步升沉轨（GTO）；还概况实践低轨星座卫星、高轨通讯卫星和深空探伤器的辐射任务。
同期，蓝色发源也启动了BE-4发动机的研发，堪称BE-4将是“寰球上推力最大的液氧甲烷发动机”，观念可复用100次。
最先，BE-4计较用于“新格伦号”；2014年蓝源公司又与ULA（都集辐射定约）达成公约，笃定将BE-4用于ULA的Vulcan Centaur（火神半东说念主马）火箭。
但施行却很骨感，BE-4的研发并不堪利。
2015年，蓝色发源进行BE-4发动机的能源组测试时，测试台爆炸，导致部分硬件开导受损，迫使蓝色发源建造了两个足以承载BE-4全推力测试的测试台行动备份；2017年，BE-4发动机在测试中发生终点，耗费了一套能源总成（Powerpack）硬件；2019年头的测试中，BE-4的推理和放心性一直不达标，蓝色发源顺利将BE-4发动机的预燃室和涡轮泵系统“推到重来”；2019年8月，BE-4完周至推力测试，但后续测试又发现泵系放心性存在弱势，2020年的首发计较透顶泡汤。
2020年头，蓝色发源告示，新格伦火箭的首发时辰推迟至2021年底。
那时，蓝色发源正在用新格伦火箭参与好意思国天外队列于2019年推出的国度安全天外辐射（NSSL）第二阶段任务的竞标，但BE-4研发失利，让商场对蓝色发源的信心大打扣头。
2020年8月，好意思国天外队列公布招标斥逐，将蓝色发源摒除在外。这让蓝色发源公司耗费了数十亿好意思元的收入，也让新格伦火箭本就险阻的研发进程雪上加霜。
2021年2月，蓝色发源再次告示，新格伦火箭的首发推迟至2022年第四季度，并在新闻稿中标明，天外队列的订单竞标失败是导致推迟的顺利原因。
这次推迟也误伤了好意思国“国度队”都集辐射定约（ULA）。蓝色发源正本计较在2021年底前录用第一台航行发动机，但本色录用时辰推迟到2022年致使更晚。
ULA曾不啻一次公开衔恨，“BE-4发动机是火神火箭首飞的最大挫折”。
但不知什么原因，2022年第四季度的辐射也未能按期进行。2023年12月，蓝色发源新任CEO Dave Limp后，新格伦火箭的首发计较才信得过提上日程。
2024年9月，新格伦火箭进行第二级静态焚烧；12月28日，进行初度全箭静态焚烧测试，这是其慎重辐射前第一次，亦然临了一次以全箭景色运行。
蓝色发源充分讹诈这次测试为新格伦火箭的最终首飞造势，称这项测试行动创造了新格伦火箭的多个“第一”——包括一级7台发动机初度全部焚烧责任、一二级火箭初度以组合景色进行鼓励剂储箱测试、一级初度加注自然气/液氧、二级初度用冷氦加压。
测试今日，好意思国联邦航空局（FAA）向蓝色发源颁发了New Glenn的辐射许可证，并计较于2025年1月6日完成首发。
抱怨还是被推绝顶点，但干与2025年，蓝色发源却给我方浇了几盆凉水，先是将1月6日的首发蔓延到1月10日，并未评释推迟原因；后称大泰西海况欠安，不利于一级助推器回收，将辐射时辰改为不早于1月13日。
好意思东时辰1月13日凌晨，新格伦火箭终于按计较开启了辐射直播，但把全球线上、线下的关爱者晾了3个小时后，蓝色发源又告示取消辐射计较，原因是发现赞成能源装配的冷却管说念结冰。
X上有网友吐槽：“让咱们等了三个小时才说这些，你是谨慎的吗？”
也有网友质疑：“你们怎样会在这样短的时辰内遭遇这样多失败？你们在发布会上线之前不检讨总共系统吗？这种情况可能发生一次、两次，但发布会失败这样屡次，说真话这不是一个好兆头。”
直到1月16日，新格伦号终于完成首飞。一级火箭回收失败，二级火箭告成入轨的斥逐让外界对蓝色发源规复了一些信心，却并不成根人性调动蓝色发源的过期。
差距不是一天造成的
就在新格伦首飞第二天，马斯克新一代星舰第七次试飞，一级火箭再次回获利胜，但二级火箭给全球关爱者炸出一场灿艳的流星。
紧邻的辐射时辰未免让外界再次将SpaceX和蓝色发源放在沿途比较，以为好意思国终于出现了一家能与SpaceX抗衡的生意航天公司。
然而，蓝色发源确切凿处境似乎没这样乐不雅，毕竟差距不是一天造成的。
蓝色发源和SpaceX配置之初都修复了伟大宏远，贝佐斯但愿杀青“天外工业化”，马斯克则但愿能让东说念主类侨民火星，但二者杀青阶梯却大不相通。
SpaceX对准天外快递、轨说念输送等更正常的生意航天商场，顺利研发轨说念输送火箭。
就像特斯拉颠覆传统汽车行业雷同，迪士尼彩乐园3手机版SpaceX也将传统的火箭制造经由打碎重建，引入一系列看起来鼓胀猖狂的奇想妙想，举例引入3D打印出产火箭中枢部件；用常见的不锈钢代替传统的碳纤维作念火箭外壳等等，中枢即是裁汰辐射老本。
同期，SpaceX一改“老航天”们留神考证、反复考验，最大程度幸免辐射失败的心态，并行制造多数不同决策的火箭发动机，不休的考验、不休失败，炸了无数次的同期也获取多数数据并反映到野心中，迭代出最优的处理决策。
这种快速失败、快速迭代的模式也决定SpaceX需要一语气不休的资金。
配置以来，除了个东说念主投资外，马斯克还引入多数风险投资。放纵2022年底，SpaceX共进行了46轮生意融资，累计金额超130亿好意思元。此外，SpaceX配置初期，NASA和好意思国军方等政府订单也给SpaceX提供了数亿好意思元资金。2019年，马斯克大界限部署自研的“星链”卫星积聚，也进一步补全SpaceX的生意闭环，带来放心现款流。
比较之下，蓝色发源的行事格调带有浓厚的“老航天”颜色。
蓝色发源起先遴荐从亚轨说念天外旅游商场切入，从亚轨说念航行器作念起，在天外旅行商场完成生意化，考证时代细节，最终一步步研发出能辐射至天外轨说念的输送火箭。
这种后怕虎的渐进式策略是贝佐斯一直以来的坚执。
贝佐斯曾援用一句拉丁语“Gradatim Ferociter”（意为“一步一步，凶猛地前进”）行动蓝色发源的座右铭。“如若你在建造航行器，你就不成偷工减料。如若你这样作念，那只会是一种错觉，以为它会让航行速率更快。……你必须一步一方法作念。”他曾警戒研发团队：“这是一场比赛，我但愿这是天外史上最安全的辐射系统。”
事实上，蓝色发源第一任掌舵东说念主Rob Meyerson曾采用过相对激进的“硬件富有”模式，即通过多数出产原型机进行密集测试，快速鼓励时代研发，这和马斯克的想路有些相似，也和SpaceX雷同烧钱。但蓝色发源早期研发资金基本来自于贝佐斯个东说念主复古，重大的资金压力也让“硬件富有”模式难以为继。
2017年，贝佐斯从好意思国老牌军工巨头霍尼韦尔礼聘Bob Smith担任蓝色发源CEO。Smith新来乍到的第一把火，就以从简资金为由，叫停了“硬件富有”模式，将策略要点转向获取政府订单，BE-4火箭发动机和新格伦火箭的研发被甩掉。
然而，蓝色发源并未在生意化层面有符号性证据，反而先后错失两大要紧订单，先是在2020年8月，错失国度安全天外辐射（NSSL）第二阶段的合同；后在2021年4月，错失NASA价值29亿好意思元的载东说念主登月合同。
这个斥逐显然让蓝色发源无法接纳。那时，蓝色发源向好意思国政府问责办公室（GAO）提交了长达175页的抗议文献，以为NASA在招标过程中“无视过失航行安全条件”，并提倡舒畅甩掉20亿好意思元的付款，并承担特殊试飞老本，以换取NASA重新斟酌其投标，但最终抗议被驳回。
随后，蓝色发源又将NASA和SpaceX告上法庭，但2021年11月，好意思国联邦索赔法院也驳回了蓝色发源的诉讼请求。新格伦火箭原定于2022年第四季度的首发计较也被再次甩掉。
SpaceX依然难以撼动
今天的全球生意航天商场，简直是SpaceX一家独大。
2024年，全球共辐射火箭263次，SpaceX辐射了138次，占全球总量约53%，包括134次猎鹰火箭的轨说念辐射任务和4次星舰的轨说念试飞任务，共将1752吨有用载荷送入轨说念，告成入轨1962颗星链卫星。
当今，低地球轨说念（LEO）的卫星辐射竞争最为强烈。
凭证海外电信定约（ITU）的划定，卫星频率及轨说念使用权采用“先登先占”的竞争方式获取。这意味着，一朝某个轨说念位置被占用，其他公司就很难再获取相通位置的使用权。
而近地轨说念的总容量爽快为10万颗卫星，SpaceX的星链计较还是央求了4.2万颗卫星。
SpaceX在生意航天商场的把持地位并非吵嘴正常竞争的斥逐，而是全球还莫得出现一家私营公司概况与SpaceX竞争。比SpaceX早配置两年的蓝色发源亦然起个大早，却赶了晚集。
不外，2023年12月，新任CEO Dave Limp上任后，蓝色发源的行径光显变快了。
Dave Limp曾在亚马逊任职多年，负责亚马逊的硬件和耗尽电子家具业务，尤其是在硬件开发、供应链治理和家具翻新方面有丰富训诫。
Limp主导下，蓝色发源加速了新格伦火箭和BE-4的研发；强调鉴戒亚马逊的快速制造策略，提高蓝色发源的出产后果；还计较重启蓝色发源的亚轨说念天外旅游业务，推动“新谢泼德”号火箭的复飞。
在生意化方面，蓝色发源也在近两年取得了一些政府订单。
2023年5月，蓝色发源赢得了价值34亿好意思元的合同，为NASA的阿尔忒弥斯（Artemis）计较开发“蓝月亮”（Blue Moon）月球着陆器。
2024年6月，好意思国天外军与蓝色发源公司、“都集辐射定约”和SpaceX签署了价值56亿好意思元的合同，用于实践“国度安全天外辐射”（NSSL）计较第三阶段任务；11月20日，好意思国国度航空航天局（NASA）也告示了将月球货运任务分派给SpaceX和蓝色发源。
关于蓝色发源本人发展而言，这无疑是好音书。但从商场竞争来看，蓝色发源远没到和SpaceX争上下的时候。
第二天清晨迪士尼彩乐园2反水，我醒来后快速穿好衣服，迫不及待地飞奔到我们家的院子里。
发布于：北京市