老藤椅在香樟树下吱呀作响时，我忽然读懂了陶渊明"久在牢笼里，复得返当然"的喟叹。
这座莫得水景墙与枯山水的院子，墙根野蔷薇攀着旧篱笆开得不论不顾，石桌上茶渍晕染出山水纹路，竟比任何精装修的养老院更教我宽心——退休三年，方知所谓"躺平"，原是让灵魂与草木同呼吸的贤达。
年青时总把庭院当展厅。种罗汉松要请风水师定位，铺鹅卵石须用游标卡尺丈量，秋千架上的真皮坐垫比公园长椅更拒东说念主沉。
直到某个薄暮，看见父亲用拆迁区的青砖在墙角垒花圃，罅隙里钻出的二月兰沾着水泥灰，倒比景德镇瓷盆里的蝴蝶兰更鲜嫩。
忽然惊觉，那些用标尺丈量的"好意思满庭院"，不外是另一种模式的绩效KPI。
如今的院子，是时光当然晕染的册页。
东墙留着二十年前漏雨的霉斑，西角堆着孙子玩坏的塑料卡车，南窗铁栅栏爬满忍冬藤，倒玉成了"绿树村边合"的野趣。
晨起扫落叶，竟在香樟树皮下发现完整的蝉蜕，这透明的时光容器，比任何退休牵记品更令我动容。
泡一壶高碎坐在磨光的青石阶上，看蚂蚁搬运昨夜跌落的桂花瓣，忽然懂得苏东坡"凡物王人有可不雅"的真意。
我表姐家就是住在一楼，她说当初看中一楼，就是觉得出入很方便，不用等电梯也不用爬楼梯，但住进来后才发现，一楼的问题真不少，家里的光线不好，阴雨天的时候，一天到晚都要开灯；在上半年回南天，家里的家具都发霉了，到处都湿漉漉的，非常的无奈；而且她住的一楼还不带院子，别人从屋檐下过，老是会往家里看，感觉一点隐私都没有；楼上的住户，还经常会扔下来一些垃圾，就算说过，但依旧屡教不改，迪士尼彩乐园让人头疼。真的是不住不知道，住了才知道一楼的问题这么多，后悔也没有用了。要是有个院子的话，至少能图它有个自己的小花园，但没有花园，还要忍受这么多问题。所以一楼没有带花园的房子，要买的时候就一定要三思了。
午后常在紫藤架下打盹。
旧竹帘滤过的光斑在身上游走，麻雀偷食曝晒的玉米粒，羽翼扑棱声惊醒了浅眠。无极间听见墙外流动菜贩的吆喝，混着蝉鸣竟成自然白杂音。
这般空闲的时光，倒比在任时海岛度假更疗愈。念念起白居易"偶得闲散境，遂忘尘俗心"，方知恬逸不在逃离距离，而在心理澄明。
暮春微雨后，知心们常来石桌旁对弈。棋盘刻在开裂的榆木板上，棋子是河滨捡的卵石与瓦片。
输棋者罚唱京剧片断，荒腔走板的《空城计》惊飞了瓦当上的斑鸠。
这般粗粝的欢愉，竟比会所里的雪茄红酒更舒坦。张岱说"东说念主无癖不成与交"，退休后才懂，有些痴气要放在泥地里滚过，方显本真。
秋分那天移植野菊，铁锹碰响半块残碑。
苔藓遮掩的碑文玄虚可辨"嘉庆六年制"，某个匠东说念主的指纹长久凝固在冰凉的青石里。这有时的历史送礼，倒比任何景不雅石更添意趣。
念念起归有光《项脊轩志》里"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也"，倏得显然院子最动东说念主的从不是造景，而是重重叠叠的生之陈迹。
今晨发现北墙罅隙里生着崭新蕨类，嫩绿的羽状叶托着露水，像捧着星星的婴孩。退休时担忧的"无所事事"，竟被这些狭窄人命悄然填满。
王维在辋川别业写"行到水穷处，坐看云起时"，正本果然的躺平不是静止，而是让人命顺着当然纹理舒展。
当我不再躁急院角的杂草，紫藤架反而送来更清幽的花信。
腊月为老槐树系祝愿红绸时，发现十年前钉的鸟食盒已包浆发亮。
积雪压弯竹枝的脆响里，玄虚看见二十岁的我方抱着图纸在会议室疾走，三十岁的我方夜深恢复责任邮件，四十岁的我方对着体检评释欷歔。
此刻抚触树皮上愈合的裂痕香港迪士尼彩乐园，忽然懂得蒋捷"流光容易把东说念主抛"里藏着宽仁——岁月最终让咱们与万物兑现息争，在某个苔痕青青的院子里。