作家 | 刘杨楠
剪辑 | 海腰
迟到4年多，贝佐斯旗下蓝色发源公司研发的New Glenn（新格伦）火箭终于完成首飞。
好意思东时间1月16日凌晨2点37分，在卡纳维拉尔角天外部队基地的蓝色发源公司36号放射场，“新格伦” 火箭放射起飞。
这次发掷中，一级火箭的7台BE-4液氧甲烷发动机责任日常，但其回收第一级助推器的尝试失败。放射收集直播浮现，第一级的遥测数据在T+7:55傍边冻结。
放射完成后，蓝色发源并未详备进展一级助推器着陆失败的原因，而是强调初度放射的主要指标是让进修卫星参预轨说念，因此任务仍然被视为胜仗。
好意思国联邦航空局（FAA）却没这样乐不雅。FAA在1月17日的一份声明中暗意，条款蓝色发源进行事故访问。“复原遨游的前提是联邦航空管束局详情与事故关连的任何系统、过程或要津不会影响群众安全。”FAA在声明中暗意。
伸开剩余90%此前，蓝色发源本来野心于本年春天再次放射，但FAA介入访问后，蓝色发源的后续放射又蒙上了一层省略情味。
延长4年的首飞
新格伦火箭领先的首飞时间是2020年。但是，BE-4发动机的研发程度不顺拖了首飞野心的后腿。
2012年，蓝色发源运行研发面向交易航天市集的重型轨说念运送火箭“新格伦”号。新格伦火箭高320英尺（98米），整流罩宽度近23英尺（7 米），比常见的17英尺（5米）整流罩更大，不错将45吨的有用载荷送入近地轨说念（LEO），将跨越13吨的有用载荷送入地球同步疗养轨（GTO）；还大略履行低轨星座卫星、高轨通讯卫星和深空探伤器的放射任务。
同期，蓝色发源也启动了BE-4发动机的研发，堪称BE-4将是“寰宇上推力最大的液氧甲烷发动机”，指标可复用100次。
最先，BE-4野心用于“新格伦号”；2014年蓝源公司又与ULA（迷惑放射定约）达成契约，详情将BE-4用于ULA的Vulcan Centaur（火神半东说念主马）火箭。
但本质却很骨感，BE-4的研发并不胜仗。
2015年，蓝色发源进行BE-4发动机的能源组测试时，测试台爆炸，导致部分硬件开辟受损，迫使蓝色发源建造了两个足以承载BE-4全推力测试的测试台手脚备份；2017年，BE-4发动机在测试中发生相配，赔本了一套能源总成（Powerpack）硬件；2019岁首的测试中，BE-4的推理和稳健性一直不达标，蓝色发源平直将BE-4发动机的预燃室和涡轮泵系统“推到重来”；2019年8月，BE-4完周至推力测试，但后续测试又发现泵系稳健性存在瑕疵，2020年的首发野心透彻泡汤。
2020岁首，蓝色发源文告，新格伦火箭的首发时间推迟至2021年底。
其时，蓝色发源正在用新格伦火箭参与好意思国天外部队于2019年推出的国度安全天外放射（NSSL）第二阶段任务的竞标，但BE-4研发失利，让市集对蓝色发源的信心大打扣头。
2020年8月，好意思国天外部队公布招标扫尾，将蓝色发源抹杀在外。这让蓝色发源公司赔本了数十亿好意思元的收入，也让新格伦火箭本就险阻的研发进程雪上加霜。
2021年2月，蓝色发源再次文告，新格伦火箭的首发推迟至2022年第四季度，并在新闻稿中标明，天外部队的订单竞标失败是导致推迟的平直原因。
这次推迟也误伤了好意思国“国度队”迷惑放射定约（ULA）。蓝色发源本来野心在2021年底前请托第一台遨游发动机，但骨子请托时间推迟到2022年致使更晚。
ULA曾不啻一次公开沮丧，“BE-4发动机是火神火箭首飞的最大阻遏”。
但不知什么原因，2022年第四季度的放射也未能按期进行。2023年12月，蓝色发源新任CEO Dave Limp后，新格伦火箭的首发野心才信得过提上日程。
2024年9月，新格伦火箭进行第二级静态烽火；12月28日，进行初度全箭静态烽火测试，这是其稳健放射前第一次，亦然终末一次以全箭情状运行。
蓝色发源充分行使这次测试为新格伦火箭的最终首飞造势，称这项测试举止创造了新格伦火箭的多个“第一”——包括一级7台发动机初度全部烽火责任、一二级火箭初度以组合情状进行鼓舞剂储箱测试、一级初度加注自然气/液氧、二级初度用冷氦加压。
测试今日，好意思国联邦航空局（FAA）向蓝色发源颁发了New Glenn的放射许可证，并野心于2025年1月6日完成首发。
敌对照旧被推至过头，但参预2025年，蓝色发源却给我方浇了几盆凉水，先是将1月6日的首发延长到1月10日，并未阐发推迟原因；后称大欧好意思海况欠安，不利于一级助推器回收，将放射时间改为不早于1月13日。
好意思东时间1月13日凌晨，新格伦火箭终于按野心开启了放射直播，但把全球线上、线下的温情者晾了3个小时后，蓝色发源又文告取消放射野心，原因是发现扶植能源安装的冷却管说念结冰。
X上有网友吐槽：“让咱们等了三个小时才说这些，你是细致的吗？”
也有网友质疑：“你们怎么会在这样短的时间内遭遇这样多失败？你们在发布会上线之前不查验通盘系统吗？这种情况可能发生一次、两次，但发布会失败这样屡次，说真话这不是一个好兆头。”
直到1月16日，新格伦号终于完成首飞。一级火箭回收失败，二级火箭胜仗入轨的扫尾让外界对蓝色发源复原了一些信心，却并不成根人道改变蓝色发源的过期。
差距不是一天造成的
就在新格伦首飞第二天，马斯克新一代星舰第七次试飞，一级火箭再次回成绩胜，但二级火箭给全球温情者炸出一场瑰丽的流星。
紧邻的放射时间未免让外界再次将SpaceX和蓝色发源放在全部比较，觉得好意思国终于出现了一家能与SpaceX抗衡的交易航天公司。
但是，蓝色发源的确实处境似乎没这样乐不雅，毕竟差距不是一天造成的。
蓝色发源和SpaceX竖立之初王人竖立了伟大宏远，贝佐斯但愿杀青“天外工业化”，马斯克则但愿能让东说念主类侨民火星，但二者杀青阶梯却大不相通。
SpaceX对准天外快递、轨说念运送等更凡俗的交易航天市集，平直研发轨说念运送火箭。
就像特斯拉颠覆传统汽车行业同样，SpaceX也将传统的火箭制造过程打碎重建，引入一系列看起来弥散跋扈的奇念念妙想，迪士尼彩乐园导航网举例引入3D打印分娩火箭中枢部件；用常见的不锈钢代替传统的碳纤维作念火箭外壳等等，中枢即是缩短放射资本。
同期，SpaceX一改“老航天”们防卫考据、反复进修，最大程度幸免放射失败的心态，并行制造广大不同决策的火箭发动机，不竭的进修、不竭失败，炸了无数次的同期也获取广大数据并反应到瞎想中，迭代出最优的治理决策。
这种快速失败、快速迭代的景观也决定SpaceX需要连绵不时的资金。
竖立以来，除了个东说念主投资外，马斯克还引入广大风险投资。逝世2022年底，SpaceX共进行了46轮交易融资，累计金额超130亿好意思元。此外，SpaceX竖立初期，NASA和好意思国军方等政府订单也给SpaceX提供了数亿好意思元资金。2019年，马斯克大界限部署自研的“星链”卫星收集，也进一步补全SpaceX的交易闭环，带来稳健现款流。
比较之下，蓝色发源的行事魄力带有浓厚的“老航天”色调。
蓝色发源领先遴荐从亚轨说念天外旅游市集切入，从亚轨说念遨游器作念起，在天外旅行市集完成交易化，考据工夫细节，最终一步步研发出能放射至天外轨说念的运送火箭。
这种防卫严慎的渐进式政策是贝佐斯一直以来的坚握。
贝佐斯曾援用一句拉丁语“Gradatim Ferociter”（意为“一步一步，凶猛地前进”）手脚蓝色发源的座右铭。“要是你在建造遨游器，你就不成偷工减料。要是你这样作念，那只会是一种错觉，以为它会让遨游速率更快。……你必须一步一时势作念。”他曾警戒研发团队：“这是一场比赛，我但愿这是天外史上最安全的放射系统。”
首先，观察是绘画的第一步。想象一下，你手边有一个简单的工具，比如一把锤子。别急着动笔，先仔细观察它的形状、颜色和细节。锤子的头是金属的，反射着光泽，而木柄则有一种温暖的色调。注意这些细节，尽量让自己的眼睛去捕捉锤子的每一个角度。
事实上，蓝色发源第一任掌舵东说念主Rob Meyerson曾禁受过相对激进的“硬件富有”景观，即通过广大分娩原型机进行密集测试，快速鼓舞工夫研发，这和马斯克的念念路有些相似，也和SpaceX同样烧钱。但蓝色发源早期研发资金基本来自于贝佐斯个东说念主复古，广大的资金压力也让“硬件富有”景观难以为继。
2017年，贝佐斯从好意思国老牌军工巨头霍尼韦尔遴聘Bob Smith担任蓝色发源CEO。Smith走马履新的第一把火，就以简约资金为由，叫停了“硬件富有”景观，将政策要点转向获取政府订单，BE-4火箭发动机和新格伦火箭的研发被遗弃。
但是，蓝色发源并未在交易化层面有标识性进展，反而先后错失两大进攻订单，先是在2020年8月，错失国度安全天外放射（NSSL）第二阶段的合同；后在2021年4月，错失NASA价值29亿好意思元的载东说念主登月合同。
这个扫尾昭着让蓝色发源无法接受。其时，蓝色发源向好意思国政府问责办公室（GAO）提交了长达175页的抗议文献，觉得NASA在招标过程中“无视重要遨游安全条款”，并提议风光抛弃20亿好意思元的付款，并承担迥殊试飞资本，以换取NASA再行研讨其投标，但最终抗议被驳回。
随后，蓝色发源又将NASA和SpaceX告上法庭，但2021年11月，好意思国联邦索赔法院也驳回了蓝色发源的诉讼请求。新格伦火箭原定于2022年第四季度的首发野心也被再次遗弃。
SpaceX依然难以撼动
今天的全球交易航天市集，简直是SpaceX一家独大。
2024年，全球共放射火箭263次，SpaceX放射了138次，占全球总量约53%，包括134次猎鹰火箭的轨说念放射任务和4次星舰的轨说念试飞任务，共将1752吨有用载荷送入轨说念，胜仗入轨1962颗星链卫星。
现在，低地球轨说念（LEO）的卫星放射竞争最为强烈。
凭据海外电信定约（ITU）的端正，卫星频率及轨说念使用权禁受“先登先占”的竞争样式获取。这意味着，一朝某个轨说念位置被占用，其他公司就很难再得到相通位置的使用权。
而近地轨说念的总容量粗浅为10万颗卫星，SpaceX的星链野心照旧苦求了4.2万颗卫星。
SpaceX在交易航天市集的把持地位并非瑕瑜日常竞争的扫尾，而是全球还莫得出现一家私营公司大略与SpaceX竞争。比SpaceX早竖立两年的蓝色发源亦然起个大早，却赶了晚集。
不外，2023年12月，新任CEO Dave Limp上任后，蓝色发源的步履显明变快了。
Dave Limp曾在亚马逊任职多年，负责亚马逊的硬件和消耗电子居品业务，尤其是在硬件开发、供应链管束和居品蜕变方面有丰富提醒。
Limp主导下，蓝色发源加速了新格伦火箭和BE-4的研发；强调模仿亚马逊的快速制造策略，提高蓝色发源的分娩扫尾；还野心重启蓝色发源的亚轨说念天外旅游业务，推动“新谢泼德”号火箭的复飞。
在交易化方面，蓝色发源也在近两年取得了一些政府订单。
2023年5月，蓝色发源赢得了价值34亿好意思元的合同，为NASA的阿尔忒弥斯（Artemis）野心开发“蓝月亮”（Blue Moon）月球着陆器。
2024年6月，好意思国天外军与蓝色发源公司、“迷惑放射定约”和SpaceX签署了价值56亿好意思元的合同，用于履行“国度安全天外放射”（NSSL）野心第三阶段任务；11月20日，好意思国国度航空航天局（NASA）也文告了将月球货运任务分派给SpaceX和蓝色发源。
关于蓝色发源自己发展而言迪士尼彩乐园lll，这无疑是好音尘。但从市集竞争来看，蓝色发源远没到和SpaceX争上下的时候。
发布于：北京市