作家 | 刘杨楠
剪辑 | 海腰
迟到4年多，贝佐斯旗下蓝色发源公司研发的New Glenn（新格伦）火箭终于完成首飞。
好意思东时间1月16日凌晨2点37分，在卡纳维拉尔角天外戎行基地的蓝色发源公司36号放射场，“新格伦” 火箭放射起飞。
这次发命中，一级火箭的7台BE-4液氧甲烷发动机使命正常，但其回收第一级助推器的尝试失败。放射网罗直播暴露，第一级的遥测数据在T+7:55左右冻结。
放射完成后，蓝色发源并未精通发扬一级助推器着陆失败的原因，而是强调初度放射的主要成见是让考查卫星干涉轨谈，因此任务仍然被视为获胜。
好意思国联邦航空局（FAA）却没这样乐不雅。FAA在1月17日的一份声明中默示，条目蓝色发源进行事故拜谒。“收复翱游的前提是联邦航空料理局细目与事故关连的任何系统、经由或步伐不会影响群众安全。”FAA在声明中默示。
伸开剩余90%此前，蓝色发源正本策划于本年春天再次放射，但FAA介入拜谒后，蓝色发源的后续放射又蒙上了一层不细目性。
延长4年的首飞
新格伦火箭率先的首飞时间是2020年。关联词，BE-4发动机的研发程度不顺拖了首飞策划的后腿。
2012年，蓝色发源运行研发面向交易航天阛阓的重型轨谈输送火箭“新格伦”号。新格伦火箭高320英尺（98米），整流罩宽度近23英尺（7 米），比常见的17英尺（5米）整流罩更大，不错将45吨的有用载荷送入近地轨谈（LEO），将进步13吨的有用载荷送入地球同步转换轨（GTO）；还粗略履行低轨星座卫星、高轨通讯卫星和深空探伤器的放射任务。
同期，蓝色发源也启动了BE-4发动机的研发，堪称BE-4将是“寰球上推力最大的液氧甲烷发动机”，成见可复用100次。
起初，BE-4策划用于“新格伦号”；2014年蓝源公司又与ULA（连合放射定约）达成左券，细目将BE-4用于ULA的Vulcan Centaur（火神半东谈主马）火箭。
但实践却很骨感，BE-4的研发并不获胜。
2015年，蓝色发源进行BE-4发动机的能源组测试时，测试台爆炸，导致部分硬件开采受损，迫使蓝色发源建造了两个足以承载BE-4全推力测试的测试台算作备份；2017年，BE-4发动机在测试中发生异常，亏蚀了一套能源总成（Powerpack）硬件；2019岁首的测试中，BE-4的推理和清静性一直不达标，蓝色发源平直将BE-4发动机的预燃室和涡轮泵系统“推到重来”；2019年8月，BE-4完周密推力测试，但后续测试又发现泵系清静性存在劣势，2020年的首发策划透澈泡汤。
2020岁首，蓝色发源晓示，新格伦火箭的首发时间推迟至2021年底。
那时，蓝色发源正在用新格伦火箭参与好意思国天外戎行于2019年推出的国度安全天外放射（NSSL）第二阶段任务的竞标，但BE-4研发失利，让阛阓对蓝色发源的信心大打扣头。
2020年8月，好意思国天外戎行公布招标收尾，将蓝色发源摈弃在外。这让蓝色发源公司亏蚀了数十亿好意思元的收入，也让新格伦火箭本就侘傺的研发进程雪上加霜。
2021年2月，蓝色发源再次晓示，新格伦火箭的首发推迟至2022年第四季度，并在新闻稿中标明，天外戎行的订单竞标失败是导致推迟的平直原因。
这次推迟也误伤了好意思国“国度队”连合放射定约（ULA）。蓝色发源正本策划在2021年底前录用第一台翱游发动机，但本色录用时间推迟到2022年致使更晚。
ULA曾不啻一次公开改悔，“BE-4发动机是火神火箭首飞的最大拒绝”。
但不知什么原因，2022年第四季度的放射也未能按期进行。2023年12月，蓝色发源新任CEO Dave Limp后，新格伦火箭的首发策划才信得过提上日程。
2024年9月，新格伦火箭进行第二级静态焚烧；12月28日，进行初度全箭静态焚烧测试，这是其庄重放射前第一次，亦然临了一次以全箭情状运行。
蓝色发源充分行使这次测试为新格伦火箭的最终首飞造势，称这项测试行为创造了新格伦火箭的多个“第一”——包括一级7台发动机初度全部焚烧使命、一二级火箭初度以组合情状进行推动剂储箱测试、一级初度加注自然气/液氧、二级初度用冷氦加压。
测试本日，好意思国联邦航空局（FAA）向蓝色发源颁发了New Glenn的放射许可证，并策划于2025年1月6日完成首发。
敌视依然被推至过甚，但干涉2025年，蓝色发源却给我方浇了几盆凉水，先是将1月6日的首发延长到1月10日，并未解说推迟原因；后称大泰西海况欠安，不利于一级助推器回收，将放射时间改为不早于1月13日。
好意思东时间1月13日凌晨，新格伦火箭终于按策划开启了放射直播，但把全球线上、线下的关爱者晾了3个小时后，蓝色发源又晓示取消放射策划，原因是发现扶助能源安设的冷却管谈结冰。
X上有网友吐槽：“让咱们等了三个小时才说这些，你是负责的吗？”
也有网友质疑：“你们若何会在这样短的时间内际遇这样多失败？你们在发布会上线之前不查验统共系统吗？这种情况可能发生一次、两次，但发布会失败这样屡次，说真话这不是一个好兆头。”
直到1月16日，新格伦号终于完成首飞。一级火箭回收失败，二级火箭获胜入轨的收尾让外界对蓝色发源收复了一些信心，却并不成根人道改造蓝色发源的过期。
差距不是一天酿成的
就在新格伦首飞第二天，马斯克新一代星舰第七次试飞，一级火箭再次回成绩胜，但二级火箭给全球关爱者炸出一场秀好意思的流星。
紧邻的放射时间不免让外界再次将SpaceX和蓝色发源放在全部比较，以为好意思国终于出现了一家能与SpaceX抗衡的交易航天公司。
关联词，蓝色发源的着实处境似乎没这样乐不雅，毕竟差距不是一天酿成的。
蓝色发源和SpaceX诞生之初齐建筑了伟大宏远，贝佐斯但愿完毕“天外工业化”，马斯克则但愿能让东谈主类侨民火星，但二者完毕道路却大不调换。
SpaceX对准天外快递、轨谈输送等更闲居的交易航天阛阓，平直研发轨谈输送火箭。
就像特斯拉颠覆传统汽车行业同样，SpaceX也将传统的火箭制造经由打碎重建，引入一系列看起来阔气荒诞的奇想妙想，举例引入3D打印坐蓐火箭中枢部件；用常见的不锈钢代替传统的碳纤维作念火箭外壳等等，中枢即是裁汰放射资本。
同期，SpaceX一改“老航天”们注重考证、反复考查，最大程度幸免放射失败的心态，并行制造多半不同有缱绻的火箭发动机，握住的考查、握住失败，炸了无数次的同期也获取多半数据并反应到遐想中，迪士尼彩乐园迭代出最优的处理有缱绻。
这种快速失败、快速迭代的形状也决定SpaceX需要联翩而至的资金。
诞生以来，除了个东谈主投资外，马斯克还引入多半风险投资。截止2022年底，SpaceX共进行了46轮交易融资，累计金额超130亿好意思元。此外，SpaceX诞生初期，NASA和好意思国军方等政府订单也给SpaceX提供了数亿好意思元资金。2019年，马斯克大鸿沟部署自研的“星链”卫星网罗，也进一步补全SpaceX的交易闭环，带来清静现款流。
比拟之下，蓝色发源的行事格调带有浓厚的“老航天”色调。
蓝色发源率先采选从亚轨谈天外旅游阛阓切入，从亚轨谈翱游器作念起，在天外旅行阛阓完成交易化，考证时期细节，最终一步步研发出能放射至天外轨谈的输送火箭。
这种庄重其事的渐进式政策是贝佐斯一直以来的坚抓。
贝佐斯曾援用一句拉丁语“Gradatim Ferociter”（意为“一步一步，凶猛地前进”）算作蓝色发源的座右铭。“若是你在建造翱游器，你就不成偷工减料。若是你这样作念，那只会是一种错觉，以为它会让翱游速率更快。……你必须一步一风光作念。”他曾警告研发团队：“这是一场比赛，我但愿这是天外史上最安全的放射系统。”
事实上，蓝色发源第一任掌舵东谈主Rob Meyerson曾继承过相对激进的“硬件富余”形状，即通过多半坐蓐原型机进行密集测试，快速推动时期研发，这和马斯克的想路有些相似，也和SpaceX同样烧钱。但蓝色发源早期研发资金基本来自于贝佐斯个东谈主撑抓，重大的资金压力也让“硬件富余”形状难以为继。
2017年，贝佐斯从好意思国老牌军工巨头霍尼韦尔遴聘Bob Smith担任蓝色发源CEO。Smith新来乍到的第一把火，就以节俭资金为由，叫停了“硬件富余”形状，将政策要点转向获取政府订单，BE-4火箭发动机和新格伦火箭的研发被扬弃。
关联词，蓝色发源并未在交易化层面有秀雅性进展，反而先后错失两猛进犯订单，先是在2020年8月，错失国度安全天外放射（NSSL）第二阶段的合同；后在2021年4月，错失NASA价值29亿好意思元的载东谈主登月合同。
这个收尾显著让蓝色发源无法接受。那时，蓝色发源向好意思国政府问责办公室（GAO）提交了长达175页的抗议文献，以为NASA在招标过程中“无视要津翱游安全条目”，并忽视闲隙撤废20亿好意思元的付款，并承担特等试飞资本，以换取NASA再行探究其投标，但最终抗议被驳回。
随后，蓝色发源又将NASA和SpaceX告上法庭，但2021年11月，好意思国联邦索赔法院也驳回了蓝色发源的诉讼请求。新格伦火箭原定于2022年第四季度的首发策划也被再次扬弃。
SpaceX依然难以撼动
今天的全球交易航天阛阓，的确是SpaceX一家独大。
2024年，全球共放射火箭263次，SpaceX放射了138次，占全球总量约53%，包括134次猎鹰火箭的轨谈放射任务和4次星舰的轨谈试飞任务，共将1752吨有用载荷送入轨谈，获胜入轨1962颗星链卫星。
当今，低地球轨谈（LEO）的卫星放射竞争最为浓烈。
笔据国外电信定约（ITU）的规则，卫星频率及轨谈使用权继承“先登先占”的竞争样式获取。这意味着，一朝某个轨谈位置被占用，其他公司就很难再获取调换位置的使用权。
其实在电视剧中他们这样做的原因无非有两个，一个是因为战争结束了，而他们取得了胜利，为了庆祝这个胜利朝天鸣枪。另一个就是为了表达向那些在战争出失去了生命的战友的沉痛，为其哀悼，就像鸣笛一样为其鸣枪。那么到底能不能向天空开枪呢？首先我们先从物理学的角度做一个假设，向天空也就是头顶方向直接开枪，那么子弹会根据物理原理呈直线上升，然而这时由于空气阻力原因，子弹上升的速度会逐渐减慢，所以子弹在经过一段时间的上升后会转变为下降，同时在考虑到风速和风向的不可控性，由于其位置不固定，因此很容易造成自己的损伤，也就是得承担子弹会从自己头顶降落并打伤自己的风险。美国方面的专家也对此观点做出了认可。这也足以说明了电视剧和现实生活中的差距。
由于乌军目前主要采取2种不同的作战模式：死守城市和乡村游击。但不论那种作战模式、在什么类型的战场上，装甲车都是不可或缺的作战装备。虽然就整体火力和防护能力上看，装甲车无法与坦克相提并论。但装甲车胜在灵活机动，并且还能运送不少的作战人员，而且在埋伏敌人时也能造成对方大量伤亡。比如BMP-2步兵战车配备的30毫米2A42型机炮，不但能对软目标和一般防御工事造成极大伤害，甚至也能打击低飞的直升机——要知道俄军开战至今直升机已遭受了大量损失。
而近地轨谈的总容量约莫为10万颗卫星，SpaceX的星链策划依然恳求了4.2万颗卫星。
SpaceX在交易航天阛阓的操纵地位并非曲直正常竞争的收尾，而是全球还莫得出现一家私营公司粗略与SpaceX竞争。比SpaceX早诞生两年的蓝色发源亦然起个大早，却赶了晚集。
不外，2023年12月，新任CEO Dave Limp上任后，蓝色发源的步履光显变快了。
Dave Limp曾在亚马逊任职多年，负责亚马逊的硬件和消耗电子产物业务，尤其是在硬件开发、供应链料理和产物转换方面有丰富教学。
Limp主导下，蓝色发源加速了新格伦火箭和BE-4的研发；强调模仿亚马逊的快速制造策略，提高蓝色发源的坐蓐成果；还策划重启蓝色发源的亚轨谈天外旅游业务，推动“新谢泼德”号火箭的复飞。
在交易化方面，蓝色发源也在近两年取得了一些政府订单。
2023年5月，蓝色发源赢得了价值34亿好意思元的合同，为NASA的阿尔忒弥斯（Artemis）策划开发“蓝月亮”（Blue Moon）月球着陆器。
2024年6月，好意思国天外军与蓝色发源公司、“连合放射定约”和SpaceX签署了价值56亿好意思元的合同，用于履行“国度安全天外放射”（NSSL）策划第三阶段任务；11月20日，好意思国国度航空航天局（NASA）也晓示了将月球货运任务分拨给SpaceX和蓝色发源。
关于蓝色发源本身发展而言迪士尼彩乐园极速赛车，这无疑是好音讯。但从阛阓竞争来看，蓝色发源远没到和SpaceX争上下的时候。
发布于：北京市